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Il est généralement admis que l’intérêt passionné porté par André Breton à la 

culture celtique résulterait d’une découverte tardive. Lui-même a proclamé hautement  

la révélation que fut pour lui l’ouvrage de Lancelot Lengyel sur L’Art gaulois dans les 

médailles : « Nul autre ne m’a jamais aidé à accomplir plus exaltant voyage par l’esprit. 

Sans pouvoir, de la première à la dernière page, en détacher les yeux, j’ai vu s’élaborer 

graduellement une image du monde appréhendé dans ses constituantes fondamentales et 

comme ramené à son essence, où les pouvoirs de l’esprit se conjuguent aux élans du 

cœur »1. C’est pour lui l’occasion de reconnaître la lumière particulière du « génie 

gaulois » – lumière de l’ordre de l’illumination, par opposition à l’élucidation qui fait 

prévaloir l’intelligible sur le sensible. Il y trouve de nouvelles armes à opposer aux 

tenants du réalisme de tradition classico-romaine et d’un art purement « rétinien », au 

profit d’un art fondé sur le rythme universel et la polysémie des symboles. Il y voit en 

même temps un terrain non de conciliation mais de dépassement du débat, qui faisait 

rage alors, entre le figuratif et l’abstraction. Il proclame sans attendre, dans un article de 

1954, le « Triomphe de l’art gaulois ».  

L’ébranlement est assez fort pour inciter Breton à collaborer directement à 

l’organisation d’une exposition ouverte en février-mars 1955 au Musée Pédagogique et 

intitulée Pérennité de l’art gaulois (en ce temps-là l’institution de la rue d’Ulm, qui 

n’avait pas encore inventé la “didactique”, considérait qu’il pouvait être de sa mission 

de s’intéresser, comme le disait sa directrice en tête du catalogue, aux « problèmes que 

posent les origines de l’art occidental »). Les organisateurs  s’étaient attachés à établir la 

continuité de ce que Charles Estienne nommait « la ligne de l’hérésie », depuis les 

monnaies gauloises jusqu’à l’Ecole de Paris. Une première partie, intitulée «Art 

gaulois : art pré-français », assurait le passage du monde gaulois au monde roman. On y 
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retrouvait l’empreinte d’André Varagnac qui remontait, par-delà les Gaulois eux-

mêmes, jusqu’à l’art mégalithique et soulignait les « parentés eurasiatiques » 

(métallurgie du Koban, art des steppes), pour finalement affirmer avec intrépidité : « A 

n’en pas douter, c’est en Chine qu’il faut chercher les prototypes ». Une égale 

intrépidité animait les responsables de la seconde partie de l’exposition, « De l’art 

gaulois à l’art moderne » : André Breton, Lancelot Lengyel et Charles Estienne. Le  

catalogue comportait un texte de chacun d’eux. On connaît celui de Breton, au titre 

volontairement ambigu, « Présent des Gaules », repris dans l’édition de 1965 du 

Surréalisme et la Peinture. Pour les trois organisateurs, faisant front commun contre 

« la contagion gréco-latine » (Breton), « l’esprit anthropomorphe grec » (Lengyel), 

« l’ordre mental latin-méditerranéen » (Estienne), l’héritage de la Gaule se laissait 

reconnaître dans des œuvres aussi diverses que celles de Seurat, Gauguin ou Henri 

Rousseau, Arp, Messagier ou Poliakoff, et naturellement dans le surréalisme qui, 

comme le dit Charles Estienne, « est ici chez lui ».  

L’année suivante, la publication des Grands Bardes Gaulois présentés par Jean 

Markale offrit l’occasion de prolonger l’écho obtenu par l’exposition et de poursuivre la 

découverte dans le domaine des textes poétiques. En ouverture de l’ouvrage, le texte 

d’André Breton superbement intitulé « Braise au trépied de Keridwen ».  

Les biographes de Breton s’accordent à ne voir dans ces textes que l’enthousiasme 

tardif d’un poète vieillissant, peinant à retrouver son audience dans la France de l’après-

guerre. «Il fallut attendre 1954 pour voir Breton se passionner pour la culture de la 

Bretagne de ses ancêtres », et « défendre la culture celtique avec une fougue quasi 

nationaliste », affirme Mark Polizzotti 2. Le même biographe soupçonne même 

qu’ « une crainte de la mort » aurait pu jouer un rôle dans cette « adhésion véhémente ». 

 Le grand arbre a été abattu ; on en est réduit, à la surface du 
fleuve, à voir étinceler au passage ses feuilles d’or ou d’argent 
et à soupçonner, sur des empreintes, les hautes présences qui 
l’entouraient. A 

Nous voudrions montrer que l’adhésion passionnée que manifeste Breton pour la 

culture celtique n’implique aucune bifurcation, aucune déviation dans l’ordre des  

valeurs revendiquées par le surréalisme dans l’ordre de la poésie et de l’imaginaire. A 

relire les textes poétiques de Breton, il appparaît que les informations apportées par 

Lengyel et par Markale ont été à l’origine d’une reconnaissance plus que d’une 
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découverte : Breton aura pu prendre conscience d’une irrésistible convergence et donner 

un nouveau cadre de références à un univers mental qui était déjà le sien depuis bien 

longtemps. Peut-être n’aurait-il pas eu l’occasion d’écrire le nom de Keridwen si le 

jeune Markale n’avait pas attiré son attention sur les poèmes de l’ancienne tradition 

galloise, plus précisément sur « ce qui nous est parvenu des textes d’Aneurin, de 

Llywarch-Hen, de Myrddin [nom gallois de Merlin], surtout de Taliesin ». Mais la 

parenté profonde qui relie Breton à l’imaginaire celtique et à tout ce que représente 

symboliquement la figure de Merlin n’en existerait pas moins. 

Dans un poème où Taliesin évoque ses vies antérieures, un vers  pouvait suffire à 

attirer l’attention de Breton sur Keridwen :  « J’ai été doué de génie / par le chaudron de 

Keridwen » 3. En lui attribuant un trépied, Breton suggère à première lecture une sorte 

de sybille celtique. Mais ce trépied n’est pas un siège où vaticiner. Posé sur un feu, il est 

destiné à recevoir un chaudron – vrai chaudron de sorcière. Le personnage en effet n’a 

rien de rassurant. Le récit gallois de l’Histoire de Taliesin  donne sur elle des précisions 

qu’il vaut la peine de rappeler – que Breton en ait eu connaissance ou non. Cette femme 

« qui, d’après le livre, était savante et compétente dans les trois arts, à savoir : magie, 

divination, sorcellerie », a un fils monstrueux dont le surnom gallois signifie à peu près 

« Monstre Noir »4. Souhaitant « le doter de l’inspiration prophétique, et le rendre 

capable de raconter le monde à venir », elle tente d’y parvenir « par la vertu des plantes, 

par le travail et la ruse ». Elle fait donc bouillir dans son chaudron pendant un an et un 

jour des plantes dont les vertus doivent se condenser en trois gouttes : l’homme sur qui 

retomberont ces gouttes « deviendrait très savant en de multiples sciences, et serait 

rempli de l’esprit prophétique ». Ces trois gouttes mises à part, ajoute le texte, le suc de 

ces plantes « serait le plus violent poison qui pût exister au monde, il ferait exploser le 

chaudron en morceaux et se répandrait à la surface de la terre. » Un garçon nommé 

Gwion Bach, chargé d’entretenir le feu sous le chaudron, réussit à évincer le fils de la 

sorcière et à recevoir sur lui les trois gouttes chargées de puissance. Le chaudron éclate, 
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et une poursuite acharnée s’engage entre Keridwen et Gwion, chacun recourant à 

diverses métamorphoses pour tromper l’autre : motif bien connu des contes populaires, 

qui peut revêtir un sens particulier en contexte celtique. En définitive Gwion se change 

en grain de blé dans une grange, et Keridwen en poule noire qui absorbe tout le blé. 

Ayant ainsi avalé Gwion, « elle le porta pendant neuf mois, jusqu’au moment où elle lui 

donna naissance » : l’enfant sera plus tard nommé Taliesin.  

Selon le récit gallois (qui n’est conservé que dans des manuscrits tardifs), 

Keridwen serait donc à la fois la persécutrice et la génitrice de Taliesin-Merlin, c’est-à-

dire du barde par excellence. Gwion profite de son savoir, qui lui procure la 

connaissance poétique et prophétique. Mais en même temps il la trompe, puisqu’il 

tourne à son profit la magie du chaudron destinée au fils de la sorcière. Celle-ci parvient 

à manger littéralement l’imposteur, mais le nourrit de sa substance pour le faire naître à 

nouveau en tant que Taliesin. On voit la richesse symbolique des rapports tissés par la 

tradition entre le poète et Keridwen. Celle-ci n’est-elle pas aussi bien la Sorcière 

rimbaldienne d’ «Après le Déluge » ? « …et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise 

dans le pot de terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu’elle sait, et que nous 

ignorons ».  

Rimbaud reste toujours présent à l’esprit de Breton. Les textes qu’il écrit sur l’art 

gaulois multiplient les références : « Toute la question est de savoir s’il convient d’en 

finir avec les “apparences actuelles” » 5. Il s’interroge, à propos des monnaies du nord-

est de la Gaule : « Et si le caprice voulait qu’on se demandât, songeant à celui qui a dit : 

“J’ai de mes ancêtres gaulois l’œil bleu-blanc, la cervelle étroite et la maladresse dans la 

lutte”, quel regard, dans la direction de ce lieu qui le vit naître, préexista au sien, on ne 

s’étonnera guère de le trouver tourné vers l’intérieur, dans ces domaines du nord-est de 

la Seine qui, au fur et à mesure qu’on s’éloigne de la Méditerranée, tendent à ne plus 

retenir que le conceptuel » 6. Cette même rêverie ou « caprice » le conduit à établir des 

rapprochements également hasardeux, fortement encouragés, il faut le dire, par le texte 

de Lengyel 7, entre telle ou telle monnaie gauloise émanant d’un peuple et d’un territoire 
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6 Id., p. 330-331. 
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connus, et ses admirations de toujours : « De telles caractéristiques se sont si bien 

maintenues en profondeur, à la base du génie autochtone de chaque contrée, qu’on se 

défend mal de voir scintiller l’esprit de Tristan Corbière dans un billon armoricain  de la 

trouvaille de Morlaix, celui de Charles Cros dans une monnaie d’or des Parisii ou, dans 

le « bateau solaire » atrébate, d’un or beaucoup plus pâle, celui du Maeterlinck de 

Serres chaudes. »8 Ce qui lui importe alors est d’affirmer la continuité d’une ligne non 

latine, étrangère à la « banale et illusoire clarté » méditerranéenne, et formant une 

« chaîne » au centre de laquelle « fulgure la parole de Rimbaud, qui prend valeur de 

commandement : “Donc le poète est vraiment voleur de feu [etc.]. Trouver une 

langue” » 9. Que l’auteur de « Mauvais sang » ait pris plaisir à se rabaisser lui-même en 

reprenant l’imagerie de Gaulois barbares beurrant leur chevelure, qu’il ait vu en eux 

« les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d’herbes les plus ineptes de leur temps », 

n’empêche pas Breton de l’enrôler dans l’armée des rejetons de Keridwen. Il préfère se 

souvenir, dans « Michel et Christine », de  « l’homme au front rouge, ô Gaule », pour 

laisser le lecteur sur une question : « “Fin de l’Idylle”, conclut Rimbaud. Mais qui 

sait ? » 10.  

Voilà donc les Gaulois, ou plutôt les Celtes, situés au point de départ du courant 

de l’art moderne qui conduit au surréalisme. Ce n’est pas un point de départ absolu. Les 

Celtes ne font que prendre la place qui leur est due, et qu’un « processus de refoulement 

d’une ténacité exceptionnelle »11 leur avait trop longtemps refusée, parmi les créateurs 

de formes ayant élaboré une image du monde fondée sur les rythmes et sur la vision de 

l’invisible. Ils viennent s’ajouter, sans s’y substituer, aux représentants universels de cet 

art « magique » auquel Breton devait consacrer son dernier grand ouvrage. Mais ils ont 

sur tous les autres un avantage considérable : leur proximité. Avec ces ancêtres si 

longtemps méprisés, on se retrouve enfin chez nous. Breton n’en fait pas mystère : les 

« arts dits primitifs », où l’esprit moderne a cherché et s’est découvert « un support et 

des ressources durables », nous restent tout de même lointains : « l’ethnographie ne 

pouvait aller à si grands pas qu’elle réduisît, au gré de notre impatience, la distance qui 

nous sépare de l’ancien Maya ou de l’actuel Aborigène australien, du fait de ce qui nous 

                                                                                                                                               
esprit inventif ». (L’Art gaulois dans les médailles, Ed. Corvina, Montrouge, 1954, p. 33 et planches 
XXVIII et XXIX.) 
8 « Présent des Gaules », éd. citée, p. 336. 
9 Braise au trépied de Keridwen, in Perpective cavalière, Gallimard, 1970, p. 130-131. 
10 Id., p. 136. 
11 « Triomphe de l’art gaulois », éd. citée, p. 326. 



reste étranger dans leurs aspirations comme de notre très partielle intelligence de leurs 

mœurs. Ce que nous puisions dans leur art péchait malgré tout par un manque de 

contact organique à la base, laissait sur une impression de déracinement » 12. Les 

monnaies gauloises, affirme Breton, révélant dans leur diversité le « génie propre de 

chaque terroir » nous mettent « en possession de la clé tellurique qui nous manquait » 

13.  

Il en va de même dans le domaine poétique. La « clé harmonique » de cette langue 

que cherchait Rimbaud et qui serait « de l’âme pour l’âme », « on l’a demandée tour à 

tour aux chants sumériens, à ces grands nocturnes de la musique des sphères que nous 

apportent les Livres des Morts des Egyptiens, des Thibétains, à ce que, du plus profond 

d’elles-mêmes, exhalent avant de s’éteindre les civilisations précolombiennes. Il n’était 

pas trop tôt qu’on s’avisât qu’elle pourrait bien avoir enchaîné les mêmes vibrations sur 

les lieux de notre propre foulée, soit où nous nous trouvons en rapport direct, tellurique, 

avec elle » 14. On note avec curiosité la reprise de l’adjectif « tellurique » que Breton 

soulignait dans le texte de 1954. Cet accent mis sur la terre, le génie du terroir, 

l’atavisme (il est question dans la même page d’un « sursaut atavique ») pourrait 

reconduire sur la pente dangereuse du vieil enracinement barrésien. Laissons ce débat à 

la porte. C’est en écartant l’hypothèse indémontrable d’une sensibilité ethnique héritée 

de la mère ou d’une obscure filiation – tout au plus pourrait-on arguer du rôle que 

jouerait ici le nom-du-père – que l’on tentera de suivre les rapports du surréalisme 

bretonien avec le monde celtique, en cherchant plus particulièrement à détecter la 

présence de Merlin dans des textes où il n’est jamais nommé mais où son ombre se 

profile, comme celle d’un passant obsédant dans un tableau de Chirico. 

 

Mais enfin où sommes-nous 
Je lustre de deux doigts le poil de la vitre 
Un griffon de transparence passe la tête B 

Après les années d’exil, la découverte des Antilles, le voyage  chez les Hopis, les 

contacts haïtiens, l’enthousiasme manifesté pour les Gaulois ne marquerait-il rien 

d’autre qu’un retour au pays ? Si le livre de Lancelot Lengyel fut une révélation dans le 

domaine plastique – révélation préparée, il faut le dire, par le Malraux des Voix du 
                                                 
12 « Présent des Gaules », p. 333. 
13 « Triomphe de l’art gaulois », éd. citée p. 330 et « Présent des Gaules », id., p. 334.  

 
14 Braise…, éd. citée, p. 133. 



silence (1951) dont Breton reprend avec éloge quelques formulations – il s’en faut que 

l’auteur des Manifestes ait attendu les années 50 pour se montrer sensible à l’héritage 

celtique en littérature et en poésie. A coup sûr, ce n’est pas Jean Markale  qui lui a 

révélé les hauts lieux de la littérature arthurienne, « entre la Fontaine de Barenton et le 

Val-sans-Retour, non loin du troublant village de Folle-Pensée, au cœur de cette 

fabuleuse forêt de Brocéliande où luit encore par éclairs la lance de Perceval »15. Sans 

parler des séjours annuels que Breton faisait à Lorient chez ses parents, on sait qu’un 

médiateur s’était présenté de longue date – et son souvenir s’impose à  l’esprit de 

Breton chaque fois qu’il est question de la tradition celtique. C’est l’auteur de 

L’Enchanteur pourrissant et d’Onirocritique, lui-même nourri dès ses jeunes années des 

romans arthuriens. Dans sa voix, dira Breton plus tard, « s’étaient fondues celles de 

Simon Mage et de Merlin »16.  

On se souvient que dans L’Enchanteur pourrissant Apollinaire reprend le thème 

traditionnel de Merlin « enserré » par Viviane dans la tombe, mais continuant à parler 

tandis que son corps se décompose. Il en tire une espèce d’oratorio de Noël à rebours, 

où il ne s’agit pas de célébrer une naissance miraculeuse mais une mort paradoxale. 

Merlin dans son tombeau reçoit la visite d’une multitude d’animaux et de personnages 

légendaires ou merveilleux qui lui apportent des offrandes incongrues, tandis que la 

Dame du Lac vient se moquer de lui avant de plonger vers son beau palais « plein de 

gemmes et de reflets ». S’ouvrant dans l’originale de 1909 sur la simple reprise d’un 

passage de Lancelot du lac, l’œuvre s’achève par les pages d’Onirocritique (publiées en 

1908 dans La Phalange) : l’enchanteur cesse alors d’être un personnage pour devenir 

pure voix lyrique.  

Il n’est pas douteux que la lecture de cette œuvre, dont le merveilleux s’accorde si 

bien à l’imaginaire de Breton, marqua celui-ci à jamais. Dans l’article sur Apollinaire 

repris dans Les Pas perdus, il s’y réfère une première fois indirectement à propos de 

Tristouse Ballerinette-Marie Laurencin, « elle qui, en d’autres temps, s’appelant 

Viviane ou la dame du Lac, enchanta Merlin. Alors déjà, elle venait danser sur la tombe 

de l’enchanteur qu’elle avait fait mourir » (I, 213-214) ;  à la fin de l’article, Breton se 

refuse à voir dans le destin de l’enchanteur celui d’Apollinaire (qui lui avait demandé de 

terminer son étude par une prophétie le concernant) : « Il est des êtres qu’on aime assez 
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pour ne pas vouloir se figurer leur histoire future. Et je m’interdis de parler ici de 

L’Enchanteur pourrissant comme de l’histoire future de Guillaume Apollinaire » (I, 

215). Un article de 1954 (« Ombre non pas serpent mais d’arbre, en fleurs ») donne la 

clé du passage, en même temps que son opinion sur l’œuvre : «[…] je constate que j’ai 

dû me référer à L’Enchanteur pourrissant, l’un des plus admirables livres d’Apollinaire 

que, par un obscur pressentiment, j’avais laissé dans l’ombre jusqu’alors et que j’ai été 

amené à prononcer le mot “tombeau” »17. Ce qui est sûr, c’est que plusieurs textes des 

années 1924-1927 témoignent plus que de réminiscences – d’une secrète accointance de 

Breton avec l’enchanteur qu’Apollinaire avait remis en scène. 

Moi qui entend cela du fond de mon tombeau 
                         Je me garde d’y contredire C 

Au début de l’Introduction au discours sur le peu de réalité (achevé en janvier 

1925), Breton se rêve  en Thésée, « mais Thésée enfermé pour toujours dans son 

labyrinthe de cristal ». De ce Thésée sans fil, prisonnier à jamais d’une prison 

transparente, l’imagination passe sans effort au souvenir de Merlin dans sa prison d’air, 

ou de verre. Le souvenir s’actualise en effet deux pages plus loin, après que le locuteur 

ait revêtu une armure capable de lui faire retrouver “un peu de la conscience d’un 

homme du XIVe siècle”.  Dans le “Colloque des armures” qui s’ensuit, une “Autre voix 

de femme” fait entendre ces propositions :  

Je n’existais que pour vingt buissons d’aubépine. C’est d’eux qu’est 
fait, hélas ! ce corselet charmant. Mais j’ai connu aussi la pure lumière : 
l’amour de l’amour. 

C’est « le monde même de L’Enchanteur pourrissant », comme le confirment les 

rapprochements établis par les éditeurs de la Pléiade (II, 1441). A travers cette « Autre 

voix de femme », c’est la mythique Viviane que l’on entend. Le « Moi » qui lui répond 

serait donc Merlin ? Ce Moi développe un discours de l’absence et de la privation : 

« L’âme sans peur s’enfonce dans un pays sans issue, où s’ouvrent des yeux sans 

larmes »… Absence de but, de passion, indifférence parfaite qui assure à sa manière une 

sorte de plénitude (« Je contemple enfin la beauté sans voiles, la terre sans taches, la 

médaille sans revers »). L’identification de celui qui parle ainsi à Merlin vivant dans son 

tombeau ne serait que plausible, si un détail, à la fin de la réplique, ne venait la 

confirmer : « Un jour sans pain ne sera pas si long, sans doute. » Le lecteur 
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d’Apollinaire peut y retrouver l’écho d’un vers du Musicien de Saint-Merry 18, mais 

aussi de la remarque que fait Merlin en clôture de sa « Noël funéraire » : « Ils ont oublié 

le pain ». Cet être capable de vivre dans un ailleurs insituable, éclairé par « le soleil des 

morts », c’est bien l’enchanteur dans sa tombe, en qui Breton se projette ici. 

Un an plus tard, un deuxième texte conduit à identifier sinon le poète, au moins le 

sujet lyrique, à Merlin. C’est un poème inédit en date du 3 juillet 1926, révélé par 

l’édition de la Pléiade et qui commence par ces vers (I, 1054) : 

 La porte de la maison de Lise 
 Est défendue par un oiseau de mer 
 Qu’il faut poignarder en plein vol […] 

On sait que Breton portait alors une passion désespérée à Lise Meyer, la « dame au 

gant » de Nadja (qui deviendra Lise Deharme). L’image de Lise, « habillée de cristaux 

de neige » à la fin de la première partie du poème, change de registre au cours de la 

seconde partie, en même temps que l’énonciateur se présente en une posture que nous 

reconnaissons : 

 […] 
Une femme qui n’est plus Lise et qui lui ressemble étrangement 
Les aventuriers du val qui la regardent passer 
 ne peuvent supporter l’éclat de ses yeux trop ouverts 
On raconte qu’au temps de sa vie un seul battement de 
 ses cils entraînait ce déplacement brusque et 
 oblique des insectes noirs dont les longues pattes 
 se détendent à la surface des ruisseaux 
Moi qui entend cela du fond de mon tombeau 
Je me garde d’y contredire  

C’est l’espace de la légende, des romans de chevalerie, et même du Val sans 

retour. A Yves Pérès qui lui demandera en 1952 si le culte de la femme se rattache pour 

lui à la tradition  des romans de la Table ronde, Breton répond clairement : « Oui, les 

romans de la Table ronde sont tenus dans le surréalisme en grand honneur. […] Le culte 

de la femme, dans le surréalisme, peut à bon droit s’en réclamer, comme aussi des 

Cathares par le canal des cours d’amour, du Nerval d’Aurélia et du saint-

simonisme… ». (III, 646) La dame dont un battement de cils déclenche le mouvement 

des araignées d’eau  ne peut être qu’une sorcière ou une fée. Fascinante mais peut-être 

morte (« On raconte qu’au temps de sa vie… »). Plutôt par-delà la vie et la mort, 

comme l’est celui qui écoute du fond de son tombeau. 

 

                                                 
18 « Le cortège des femmes long comme un jour sans pain ». Ce vers est cité en marge de la page 
« Orphée » de la publication de 1942 De la survivance de certains mythes…, III, 129. 



Cette propension du poète à se projeter en Merlin (on en verra un troisième 

exemple plus loin) n’est pas anecdotique. Peut-être l’enchanteur de la Table ronde, dont 

Robert de Boron fit l’inspirateur de la quête du Graal, traînait-il avec lui trop de 

connotations religieuses pour agréer pleinement à l’inspirateur du surréalisme 19. Mais 

la parenté profonde entre Merlin et le poète moderne est plus secrète et nous fait 

remonter bien en-deçà de la christianisation du personnage. Elle ne se révèle pleinement 

que si l’on se reporte au plus ancien Merlin, au barde « ensauvagé », à ce Myrddyn 

Wyllt (Merlin le Sauvage) gallois que Markale peut-être fit connaître plus tard à Breton. 

Débordant toute question d’influence ou de source, de singulières homologies se 

dégagent alors qui de proche en proche font entrer en résonance l’imaginaire poétique 

bretonien avec certaines des structures fondamentales de la pensée des anciens Celtes. 

On sait que la tradition celtique insulaire connaît un type de devin, ou de vates, 

fuyant la vie de cour à la suite d’un événement traumatique, et vivant dans la forêt de 

manière sauvage. En proie à des accès de folie, il possède en même temps le don de 

double vue, se montre capable de prophétiser, de communiquer avec les animaux et 

d’interpréter les signes cosmiques. La meilleure illustration en est fournie par la Vita 

Merlini écrite par Geoffroi de Monmouth vers 1150, après le succès obtenu par la 

publication de ses Prophetia Merlini et de son Historia Regum Britanniae. Peu importe 

qu’à des données traditionnelles il ait ajouté des inventions de son cru : nous ne nous 

plaçons pas du point de vue de l’histoire (d’ailleurs impossible à cerner) mais de la 

cohérence symbolique.  

Rex erat et vates, dit Geoffroy : son Merlin « sylvestre » ou sauvage n’est 

nullement un primitif ou un simple homme des bois. C’est un personnage d’ascendance 

royale, à la fois législateur et devin : il « fixait les lois » pour le peuple et « chantait les 

choses à venir » pour les chefs de la Démétie (l’actuel Dyved, en Galles du sud). Il eut 

le malheur de participer à l’atroce bataille d’Arfderydd dont il sortit « égaré ». Névrose 

de guerre ? On ne peut s’empêcher de songer à ce type de traumatisme  que le docteur 

Roussy caractérisa en 1917 et dont l’observation frappa si fortement Breton au centre 

neuro-psychiatrique de Saint-Dizier. Quoi qu’il en soit, la légende montre Merlin, à la 

suite de cette bataille, fuyant la société humaine, séparé de son épouse et de ses amis, en 

proie à des crises de frénésie, et vivant dans les bois, à la manière des bêtes sauvages 

                                                 
19 Dans une de ses conférences d’Haïti, Breton notait la nécessité, pour chaque génération, de faire « la 
part de ce qui est vivant et de ce qui est mort, aussi bien dans une œuvre récente, disons celle de Marcel 
Proust, que dans un cycle ancien comme celui des romans de la Table ronde », III, 217.  



(more ferino). Son seul compagnon est un loup au poil chenu. Un jour, un envoyé de sa 

femme le retrouve et parvient à l’apaiser au son d’une harpe. Ramené à la cour, il 

retrouve sa faculté de « devinailles » (celles-ci étant toujours annoncées par un rire 

intempestif), mais la folie le reprend. Sa femme ayant annoncé sa volonté de se 

remarier, il se rend au lieu de la noce à la tête d’un troupeau de cerfs, daims et 

chevreuils ; lui-même chevauche un cerf ; lorsqu’il aperçoit le promis, il arrache les bois 

de la bête et lui en fracasse le crâne. Cependant la raison lui revient peu à peu. Il se fait 

construire un observatoire afin de se livrer à l’astrologie. Rejoint par Taliesin, il rivalise 

avec lui de discours savants sur la création, la géographie, l’histoire, les animaux, le 

régime des eaux. Une nouvelle source jaillit, qui lui rend définitivement la raison. Mais 

son savoir ne venait-il pas de son égarement ? « J’étais enlevé à moi-même : comme un 

esprit, je savais la geste des peuples d’autrefois et je prédisais l’avenir. Je connaissais 

alors les secrets  de la nature : le vol des oiseaux, la course des étoiles et le mouvement 

fluide des poissons »20.  

Les celtisants ont signalée depuis longtemps des traditions parallèles en d’autres régions 

des îles britanniques. C’est, en Ecosse, l’histoire du malheureux roi Lailoken, qu’un des 

manuscrits identifie explicitement à Merlin. Devenu fou depuis qu’il se sent responsable 

du sang des soldats tués lors d’une bataille, Lailoken vit comme une bête sauvage, « nu 

et velu » ; il « pressent beaucoup de choses à venir comme s’il était prophète »21. Il 

prédit qu’il mourra percé d’un pieu, frappé d’une pierre et noyé – ce qui advient, contre 

toute vraisemblance (ce motif de la triple mort était traditionnel et se retrouve ailleurs). 

Autre parallèle en Irlande : un texte intitulé la Folie de Suibhne présente l’histoire d’un 

roi païen, maudit par saint Ronan dont il avait jeté le psautier dans un lac. Lui aussi perd 

la raison à la suite d'une bataille. Devenu sauvage, il se met à vivre dans les arbres. Des 

plumes lui poussent sur le corps, lui permettant de voler de branche en branche comme 

un oiseau. Ce qui ne l’empêche pas de s’épancher en de nombreux poèmes où il chante 

ses épreuves.  

Erudition mise à part, la tradition du Merlin sauvage et des figures parallèles nous 

importe dans la mesure où elle présente des traits structuraux inverses de ceux que la 

tradition classique attribue à Orphée. Sans entrer dans d’autres développements, on 

                                                 
20 Vita Merlini, vers 1161-1164. Traduction de Christine Bord et Jean-Charles Berthet, in Le devin 
maudit : Merlin, Lailoken, Suibhne, sous la direction de Philippe Walter, ELLUG, Université Stendhal, 
Grenoble, 1999. On trouvera dans ce volume tous les textes utiles concernant cet ensemble de traditions.  

 

21 Le devin maudit, p. 180.   



reconnaîtra aisément les rapports opposés que ces deux figures entretiennent avec la 

nature. Tous les textes antiques qui parlent d'Orphée le montrent attirant autour de lui 

tous les êtres vivants ou inanimés. Il adoucit les bêtes sauvages, il émeut les rochers. 

Pouvoir magique, mais orienté : son pouvoir d'enchantement s'exerce toujours dans le 

sens d'une humanisation, c'est-à-dire d'une élévation au niveau humain de ce qui semble 

être de nature inférieure. L’instrument de cette humanisation n’est pas seulement la 

parole : c’est la parole chantée, ou tout uniment la musique. Dans la tradition orphique 

la nature est sensible au chant parce qu’elle est elle-même rythme et harmonie. La tâche 

fondamentale du poète est donc de retrouver cette harmonie, de s’y accorder, et les 

effets magiques qu’on lui prête n’auraient pas d’autre source que cette mystérieuse mise 

en accord. D’où l’importance de la lyre comme emblème du pouvoir d’Orphée. Selon la 

grande tradition pythagoricienne revivifiée à la Renaissance autour de Marsile Ficin et 

bien vivante encore à l'époque romantique, la lyre d’Orphée, au-delà du pouvoir 

poétique, symbolise le cosmos tout entier. Ainsi le chant orphique ouvre l'espace d'une 

célébration. Il est créateur d'ordre et de paix. Même assailli par les Ménades, Orphée 

reste, selon Rilke, "l'ordre qui domina leurs cris", et les pierres tranchantes qu’elles lui 

lancent s’adoucissent en le touchant 22. 

A cette action humanisante, le comportement du Merlin sylvestre s’oppose trait 

pour trait. Rendu fou par les atrocités de la bataille humaine, il n’a d’autre recours que 

d’abandonner pour un temps son humanité et de se confier à la nature sauvage. L'hiver 

venu, il souffre du froid, de la faim, il en est réduit à disputer quelques racines aux porcs 

et aux sangliers. Alors qu'Orphée attire à lui toute la nature et l'humanise par ses chants, 

c'est la nature sauvage qui, pour un temps du moins, conquiert Merlin. Et c’est lui qu’il 

faut rendre à l’humanité, ce à quoi parvient pour un temps la harpe de Taliésin.  

Brèches par lesquelles on peut apercevoir des cerfs aux bois de corail 
dans une clairière 

Et des femmes nues tout au fond d’une mine D 

La poésie occidentale laisse aisément discerner une lignée orphique, où l'on 

trouverait Virgile et Rilke — mais sans doute pas Rimbaud —, Ronsard, Jouve ou 

Valéry — moins sûrement Mallarmé et certainement pas Lautréamont. Face à la 

tradition orphique, le mythe de Merlin fournit un modèle permettant de rassembler sous 

une même figure emblématique une lignée propre à toute une part de la poésie depuis la 

seconde moitié du 19e siècle. Sous le patronage d’Orphée, le poète prête à la nature une 

                                                 
22 Rilke, Les Sonnets à Orphée, I, XXVI. 



âme toute tendue vers l'accueil de la parole humaine ; sous celui de Merlin au contraire, 

le poète se laisse investir par le non humain dans son altérité absolue, au risque de tous 

les dérèglements des sens, de la conscience et du langage qui peuvent s'ensuivre, au 

risque de la folie même. 

Par ses muances, le Merlin médiéval se contente d’emprunter des personnalités 

diverses tout en restant lui-même ; c’est ainsi qu’en quelques dizaines de pages du Livre 

du Graal on le voit successivement apparaître en vieillard déguenillé poussant devant 

lui un grand troupeau de bêtes sauvages, puis en chevalier armé, de nouveau en 

vieillard, puis en valet à pied portant une lettre, et encore en chevalier23. Dans la poésie 

moderne, il ne s’agit plus de métamorphoses magiques, mais on assiste à la dispersion 

d’un moi pluralisé, soit par projection dans divers moi imaginaires (les « Vies » de 

Rimbaud),  soit par l’aveu d’une pluralité ou d’une instabilité intérieure. Cette 

dispersion du moi entraîne, du point de vue textuel, l'instabilité, voire l'incertitude quant 

au sujet de l'énonciation : qui parle ? A qui référer par exemple la voix lyrique 

d'Onirocritique ? A Merlin ? Au poète écrivant ? Ou à une indiscernable fusion du 

personnage et de son évocateur ? 

A travers ces métamorphoses, ces identifications temporaires avec des êtres de la  

nature, le « je » du poète se pluralise, se désunit, devient instable. Cette instabilité, 

Breton ne cesse d’en faire l’expérience, volontaire ou non. Il s’interroge : « N’est-ce pas 

moi le poisson soluble ? » Au gré d’une écriture semi-automatique, l’apparence du 

locuteur se fait capricieuse : « J’étais brun quand je connus Solange » (Poisson soluble 

32, I, 393) ; « Un homme masqué d’un loup blanc et qui tenait dans la main gauche la 

clé des champs : cet homme, c’était moi. » (Ibid., I, 399) ; « C’était moi cet homme et 

cette femme, ce couple de pigeons voyageurs photographes, cette fleur double éclose 

par hasard dans une main » (« Le Marais des Cinq-Doigts… », II, 647). Mais surtout, au 

gré des sollicitations de l’imaginaire lyrique, la conscience échappe à ses 

déterminations habituelles. Ce n’est pas pour le plaisir du déguisement que le scripteur 

revêt une armure à sa taille alors qu’il s’imagine dans un vestibule de château : c’est 

pour « retrouver en elle un peu de la conscience d’un homme du XIVe siècle ». Et que 

dire, dans Fata Morgana, de l’identification à un Nietzsche lui-même en proie à une 

dissociation de la personnalité : « Je suis Nietzsche commençant à comprendre qu’il est 

à la fois Victor-Emmanuel et deux assassins des journaux […] » (II, 1193) – sinon que  

                                                 
23 V. Le Livre du Graal, sous la dir. de Philippe Walter, Bibliothèque de la Pléiade, t. I, 2001, p. 988-1040. 



ce « brouillage de la notion de sujet »24 est tout ensemble un trait fondamental de cette 

poésie, et de la lignée poétique que nous référons à Merlin.  

On sait que pour Breton l’état d’éveil ne serait qu’un « phénomène 

d’interférence ». La continuité de la vie mentale appartenant à l’inconscient, ce sont les 

surprises du rêve ou de l’écriture automatique qui peuvent encore le mieux en rendre 

compte, à travers les écarts, les illogismes, les heurts, les changements de vitesse, les 

glissements incessants. Un passage du grand poème Les Etats généraux (1944) le dit 

clairement : 

Comme si j'étais fondé le moins du monde 
A me croire moi d'une manière stable 
Alors qu'il suffit d'une goutte d'oubli ce n'est pas rare 
Pour qu'à l'instant où je me considère je vienne d'être tout autre 
    et d'une autre goutte 
Pour que je me succède sous un aspect hors de conjecture  (III, 29) 

Toutes ces perturbations qui ouvrent sur l’espace textuel et pictural du surréalisme 

ne mettent pas seulement en cause l’autonomie du sujet, ils ruinent sa position centrale 

et dominante de maître de la nature. Il se trouve pris dans ces échanges entre les règnes,  

entre les éléments, l’animé et l’inanimé, l’humain et le non humain.  

Ainsi un homme et une femme, abandonnés sur une 
grande route blanche, épuisent la lente persuasion 
qui leur vient de n’être plus qu’un arbre greffé. E 

En 1928 déjà, Breton écrivait dans Le Surréalisme et la Peinture que « l’idée des 

trois règnes est […] un contre-sens absolu »25. Lorsqu’il entre en contact avec les textes 

des bardes gallois, il y reconnaît aussitôt une poésie où « “Je” est déjà intensément un 

autre puisqu’il assume toutes les exigences, y compris celle de l’inanimé et n’accepte de 

se concevoir que comme leur conscience globale » 26. Il serait hasardeux d’affirmer que 

cette conscience était celle des artistes celtiques de l’époque de La Tène. Ce qui ne fait 

pas de doute en revanche, c’est la constance des combinaisons et des échanges entre 

l’humain, l’animal, le végétal et le signe abstrait dans l’art laténien. Ces combinaisons 

sont le trait le plus caractéristique de l’art des Celtes depuis environ le milieu du Ve 

siècle avant J.-C. (c’est l’époque  d’une somptueuse cruche en bronze trouvée dans une 

tombe à Reinheim, et dont le couvercle porte un cheval à tête humaine couronnée d’un 

attribut évoquant la double feuille de gui) – jusqu’aux monnaies gauloises des IIe et Ier 

                                                 
24 Cf. Etienne-Alain Hubert, notice à Fata Morgana, II, 1790 : « L’homme est et n’est pas l’auteur, ce qui 
atteste le brouillage de la notion de sujet sur lequel s’établit le lyrisme de Breton ». 
25 Ed. citée, p. 44-45. 
26 Braise…, Perspective cavalière, p. 135. 



siècles avant notre ère (entre plusieurs autres, une monnaie d’or armoricaine fait 

réapparaître le cheval androcéphale, galopant au-dessus d’une roue solaire). La 

palmette, issue de l’Arbre de Vie et d’origine orientale, donne naissance à des visages ; 

réduite à la seule feuille médiane et aux volutes de sa base, elle aboutit, sur un fourreau 

d’épée de Filottrano du deuxième quart du IVe siècle, à une sorte de masque simplifié, 

tandis que les rinceaux latéraux tendent à représenter une ramure de cerf. Sur le 

somptueux casque d’Agris (Charente), recouvert d’une feuille d’or et clouté de corail 

(matière pour laquelle les Celtes de l’époque avaient un goût marqué), « la chaîne de 

palmettes a été transformée en une succession de masques allusifs : barbus et coiffés de 

la double feuille de gui » 27. Cette double feuille de gui encadrant, non la boule blanche 

du végétal semblable à une perle visqueuse, mais une tête humaine, est peut-être le 

motif le plus original de l’art celtique. On la retrouve à une échelle monumentale sur les 

statues du Ve siècle av. J.-C. récemment découvertes dans la forteresse du Glauberg. 

Loin d’être un élément simplement décoratif, la double feuille renvoie à des conceptions 

cosmologiques qui restent à déchiffrer, mais dont le célèbre passage de Pline sur la 

cueillette du gui de chêne rouvre confirme l’importance. Les Celtes, écrit V. Kruta, « y 

voyaient l’expression végétale de la permanence de l’esprit de la vie au cœur de la mort 

hivernale, la substance immortelle de l’Arbre de vie » 28. Faut-il s’ébahir d’en trouver la 

mention dans une phrase d’allure automatique appartenant à un des textes inédits de 

Poisson soluble ?  « J’ouvre ma tête avec une serpe d’or pour en détacher ce gui 

merveilleux qui fait pencher les soleils. » (Poisson soluble II, I, 516) 

Ailleurs, comme sur une clavette d’essieu en bronze de Mezek (Bulgarie, premier 

tiers du IIIe s.), deux têtes humaines se combinent pour faire apparaître, sous un autre 

angle, une tête d’oiseau. A partir de la seconde moitié du IVe siècle, dit encore V. Kruta, 

« les liens formels qui unissaient encore l’art laténien à l’art méditerranéen sont 

définitivement rompus. » L’art celte opte pour un « mode de représentation allusif, […] 

foncièrement opposé à l’esprit méditerranéen ». Dans ce jeu maintenu toujours à la 

limite de l’abstraction et de la figuration, « l’observateur n’arrive plus à percevoir 

l’organisation d’ensemble, pourtant rigoureuse ; il se trouve entraîné dans une série de 

métamorphoses où le végétal et l’animal, le figuratif et l’abstrait, sont mêlés si 

                                                 
27 V. les travaux de Venceslas Kruta, dont nous nous inspirons pour ce développement. Ici Aux racines de 
l’Europe, Le Monde des Celtes, Kronos B. Y. Editions, Paris, 2001, p. 101-102.  
21 Id, p. 79. 

 



intimement qu’il devient impossible de les séparer. L’originalité de certaines créations 

est telle que seules les audaces de l’art moderne offrent des réussites comparables» 29. 

C’est exactement la perspective des organisateurs de l’exposition de 1955, que rejoint 

l’auteur de ces lignes – l’un des meilleurs spécialistes actuels, faut-il le rappeler, de 

l’Europe des anciens Celtes 30.  

Si l’on passe du domaine plastique à la poésie, on constate que cette même 

« conscience globale » appartient à la lignée des poètes que Breton ne se lasse pas de 

donner pour ancêtres au surréalisme. Après Maldoror et Rimbaud, cette lignée passe par 

les pages d’Onirocritique où se font entendre, confondues en une sorte de récitatif, la 

voix de Merlin et celle du poète, en résonance avec une nature bouleversée : « Les 

charbons du ciel étaient si proches que je craignais leur ardeur » (incipit). Les espèces et 

les règnes se mêlent : « Deux animaux dissemblables s'accouplaient et les rosiers 

provignaient des treilles qu'alourdissaient des grappes de lune. » Plus loin : « Des singes 

pareils à  leurs arbres violaient d'anciens tombeaux. J'appelai une de ces bêtes sur qui 

poussaient des feuilles de laurier. Elle m'apporta une tête faite d'une seule perle ». L'être 

que n'enchaînent plus les catégories ni les définitions n'est plus qu'un élément de la 

nature. Il connaît la liberté (« Je me sentis libre, libre comme une fleur en sa saison »), 

mais aussi la solitude, et c'est précisément le drame de Merlin en sa forêt. L'humanité 

disparaît pour laisser place à la musique des choses : « Nulle créature vivante 

n'apparaissait plus. Mais des chants s'élevaient de toutes parts. » Ce n'est plus 

l'harmonie cosmique de la tradition orphique qui recrée l'unité, c'est une multiplicité, un 

foisonnement s’ouvrant à la diversité du monde. Onirocritique s’achève sur cette 

dernière image : « […] mes yeux se multipliaient dans les fleuves, dans les villes et dans 

la neige des montagnes. » 

Dans Pleine marge (II, 1181), poème pourtant « par exception très “dirigé” » 31, 

Breton  affirme – ici en son nom le plus personnel – sa proximité avec une nature 

panique : 

Je prends mon bien dans les failles du roc là où la mer 
                                                 
29 Id., p.111 et 127. 
30 Dans une communication sur « Métamorphoses et merveilleux, rencontres de la femme et du végétal 
dans la peinture surréaliste » (Colloque de Cerisy-la-Salle, 2-12 août 1999, Mélusine n° XX, 
« Merveilleux et surréalisme », 2000, p. 221), José Vovelle rapproche les différents types de 
métamorphoses végétales surréalistes de « la réalité d’une unité profonde  qui n’est pas bien éloignée de 
la Naturphilosophie ». Certes, mais moins éloignée encore de la perception celtique du monde. Et 
certainement, dans les textes poétiques du moins, plus proche de celle-ci que d’Ovide, où José Vovelle 
prend le point de départ de sa remarquable étude. 
31 Lettre à R. Caillois, citée dans la Notice de l’édition de la Pléiade, II, 1778. 



Précipite ses globes de chevaux montés de chiens qui hurlent 
Où la conscience n’est plus le pain dans son manteau de roi 
Mais le baiser seul qui se recharge de sa propre braise 

Nature panique et magique, comme chaque fois qu’une charge libidinale vient en 

érotiser les éléments et abattre les cloisons par lesquelles l’esprit sépare les règnes. Mais 

on peut aller plus loin et montrer qu’en un certain nombre de textes cette nature possède 

des traits qui sont ceux de la nature celtique. Plus précisément trois traits : la présence 

immanente de l’au-delà, le caractère  primordial de la nuit et la constance des 

métamorphoses.     

                                                                         Les coqs de roche passent dans le cristal F 

Comment cerner la vision du monde des anciens peuples Celtes ? En l’absence de 

textes celtiques remontant à l’antiquité, les spécialistes en discuteront encore longtemps. 

A partir des éléments que nous possédons, et qui forment un corpus considérable 

quoique hétérogène – pièces de bronze ou de fer, statues, monnaies et autres 

représentations figurées, témoignages d’auteurs antiques, transcriptions médiévales 

d’épopées, de récits, de poèmes irlandais et gallois, traditions populaires ou 

hagiographiques appartenant à la « mythologie française », sans omettre la luxuriante 

« matière de Bretagne » à l’origine de la littérature arthurienne – on parvient à 

reconstituer au moins les principaux linéaments du monde conçu par les Celtes. Il est un 

point que nul aujourd’hui ne songerait plus  à discuter : dans l’espace celtique, l’au-delà 

est partout. Pour aucun peuple peut-être l’expression « au-delà » n’est illustrée avec plus 

d’abondance et d’exactitude. Et rien ne l’exprime mieux que cette formule commune à 

André Breton et à Paul Eluard : « Il y a un autre monde, mais il est inclus en celui-ci » 

32.  

L’au-delà, ce peut être l’autre rive d’une rivière, la terre inconnue au-delà d’un 

gué ou d’un pont (et les fantômes viennent à votre rencontre…) ; c’est l’au-delà d’une 

frontière, d’un carrefour, c’est la profondeur d’une forêt  par-delà l’orée où rôde un 

animal blanc qui vous entraîne (« Le cerf blanc à reflets d’or sort du bois du Châtelet », 

lit-on dans Fata Morgana, mais ici c’est un souvenir de l’histoire de France) ; c’est le 

château aventureux au-delà de l’égarement, et c’est l’île verte, ou de verre, où abordent 

les morts. Ce peut être, selon la légende irlandaise, une île avec une tour de Verre 

habitée par des hommes silencieux 33. Et c’est aussi le dessous : c’est l’intérieur des 

                                                 
32 V. notamment le fragment d’une lettre à Lise du 27 septembre 1927 cité dans les O. C., I, 1557. 
33 Voir J. Markale, Les grands bardes gallois, p. 84, n. 4. 



collines, la profondeur du lac où vivent de mystérieuses dames, et les villes englouties 

dont les cloches se font encore entendre. « Il y a une citadelle / sous le flot de l’océan », 

chantait Taliesin 34.  

Les textes automatiques ou semi-automatiques de Breton font apparaître 

fugitivement des images qui semblent inspirées par cet imaginaire ancestral. « Dans la 

terre de verre s’agitent les squelettes de verre », écrivait-il en 1923, sans que l’on puisse 

dire s’il connaissait alors la place prise par le verre dans l’au-delà celtique (« Il n’y a pas 

à sortir de là », Clair de terre, I, 170). Qu’on relise le texte 14 de Poisson soluble qui 

commence ainsi : « Ma tombe, après la fermeture du cimetière, prend la forme d’une 

barque tenant bien la mer. Il n’y a personne dans cette barque si ce n’est par instants, à 

travers les jalousies de la nuit, une femme aux bras levés […] ». Cette barque qui 

« glisse à faible hauteur au-dessus des terres labourées », qui « dissipe les brouillards du 

soir dont les chevaux blancs regagnent seuls l’écurie » et qui devient « pareille à une 

traîne toute blanche parce qu’elle passe au-dessus d’un pont tordu par le vent », mieux 

qu’un vaisseau fantôme, c’est le Bateau des morts connu notamment en Morbihan par 

diverses traditions : on raconte qu’entre Belle-Ile et Quiberon, un bateau transporte les 

âmes des trépassés et les conduit dans une grande lande 35. Et c’est aussi bien le navire 

des récits irlandais ou gallois emmenant quelques élus à la recherche d’un paradis par-

delà l’océan 36.    

Une ville engloutie resurgit au fil d’une phrase : « Que les linéaments des lacs 

sont capricieux ! Ce ne sont que voies défendues, percées de montagnes et chaque 

étincelle découvre une ville millénaire, doublée sous le sol de rivières troubles ». 

(Poisson soluble II, texte 34, I, 546)   

De l’autre côté qui sait la barque aimantée nous 
pourrions partir ensemble G 

Le poème « La mort rose » du Revolver à cheveux blancs, avec tous ses verbes au 

futur, mêle l’image d’une barque, véhicule d’amour et de mort guidé par « les pieuvres 

ailées », et l’évocation d’une ultime veillée. La disparition de toutes choses fait basculer 

dans un autre monde : les mains du poète « seront des fuseaux d’argent » ; la femme 

aimée disposera de pouvoirs nouveaux :  
                                                 
34 Id., p. 53. 
35 Voir les témoignages recueillis dans le Morbihan et repris par Jean Markale dans ses Contes de la mort 
des pays de France, Etrépilly, Christian de Bartillat éd., 1986, p. 64-65.  
36 V. les textes traduits par Christian-J. Guyonvarc’h dans F. Le Roux et C.-J. Guyonvarc’h, Les Druides, 
Ed. Ouest-France Université, 1986, chapitre sur « L’autre monde et le sid », notamment La Navigation de 
Bran et les aventures de Condla le Beau, où une femme de l’autre monde emporte le héros dans une 
« barque de verre », un « coracle de cristal pur » (p. 281-285). 



Et dans l’infinie végétation transparente  
Tu te promèneras avec la vitesse  
Qui commande aux bêtes des bois 

En prévision d’un naufrage (« Mon épave peut-être tu t’y égratigneras / Sans la voir 

[…] »), le poète annonce qu’il s’introduira dans les rêves de sa compagne, que ses 

appels « laisseront doucement incertaine » (II, 63-64). 

L’au-delà celtique pourrait bien être encore une des clés de l’étrange poème en 

prose Au lavoir noir, l’un des plus complexes de Breton. A-t-on remarqué que le titre, 

que les commentateurs jugent énigmatique, appelle le souvenir des lavandières de nuit, 

dont la tradition est connue en différentes provinces et que les récits fantastiques du 

XIX e siècle avaient déjà largement utilisées ? Aucun élément thématique ne s’y réfère 

dans le poème lui-même, mais ces femmes de l’autre monde dont les promeneurs 

attardés entendent parfois dans les ténèbres le bruit de battoirs sont dans la consonance 

d’un texte où d’un bout à l’autre c’est « l’autre moitié » du monde qui se révèle, la 

primauté de la nuit (sur quoi nous allons revenir) se conjuguant ici à l’omniprésence de 

l’au-delà. Le papillon qui parle (on en connaît des exemples dans des contes bretons, où 

le papillon, comme dans la Grèce antique, est l’image de l’âme des défunts 37), 

l’immortelle rose grise, la jeune femme en transe sur un perron dont les degrés brûlent 

derrière elle viennent, au même titre que la jeune fille-qui-porte-des-cornes-de-vache, de 

l’autre côté du monde. Face à ces manifestations, le locuteur se trouve curieusement en 

proie à l’impuissance : sentiment de culpabilité, menottes, baîllon, regard « épinglé dans 

une glace », nouveau Prométhée « enchaîné à la roche froide au-dessus du 

précipice »… Si l’érotisme paraît lui être un recours, il semble que seules les figures 

féminines en détiennent la maîtrise. 

En aussi vaste domaine, il n’est pas question de tout dire.  On voudrait du moins 

souligner la pente singulière de l’imaginaire de Breton qui le conduit à faire état de 

déplacements verticaux, de translations de la surface vers des zones souterraines plus 

merveilleuses qu’infernales – conformément, là encore, aux traditions qui localisaient 

l’Autre Monde dans les collines et sous les lacs. Dans Au lavoir noir,  la « jeune femme 

en transe » évoquée par le discours du papillon occupe une maison au niveau variable :  

La jeune femme, l’immortelle rose grise à la main, fait le tour de la maison qui 
descend toujours. C’est seulement quand les murs en ont disparu dans le sol qu’elle 
retourne s’étendre sur le lit de la chambre qui fut la plus haute et que referme 

                                                 
37 V. le conte « Le papillon et le pauvre », recueilli par P. Sébillot dans les Côtes-du-Nord et repris avec 
un bref commentaire par J. Markale, Contes de la mort des pays de France, p. 185-186. 



instantanément au-dessus d’elle une coupe fraîche de gazon. Toute la maison, reprise 
alors en montée par un ascenseur insensible, revient dans l’espace à une position 
légèrement inférieure à celle qu’elle occupait. (II, 670) 

Dans Fata Morgana, où nous avons déjà vu passer le cerf blanc de Charles VI et 

la « barque aimantée » qui pourrait conduire dans la vraie vie, le matin fait monter de 

singulières cultures : 

De la brune à la blonde 
Entre le chaume et la couche de terreau 
Il y a place pour mille et une cloches de verre 
Sous lesquelles revivent sans fin les têtes qui m’enchantent 
Dans la suspension du sacre 
Têtes de femmes qui se succèdent sur tes épaules quand tu dors 
[…] 
Le maraîcher va et vient sous sa housse 
Il embrasse d’un coup d’œil tous les plateaux montés cette nuit du centre de 

la terre  (II, 1192) 
Se déployant comme on peut s’y attendre selon un axe vertical (à l’exclusion du 

dernier vers), le poème Le Puits enchanté, écrit pour Picasso en 1938, multiplie ces 

translations entre des mondes superposés. On y retrouve le motif de l’ascenseur 

merveilleux  (« Une cage d’ascenseur aux parois de laquelle éclate par touffes du linge 

de femme / De plus en plus vert »), on y voit « la suspension du dessous dans la maison 

des nuages », et  « au reflet du fil à plomb celle qui est dans le secret des taupes ». 

Surtout le texte rend explicite la référence arthurienne : 

Quand les marelles abandonnées se retournent l’une après l’autre dans le 
ciel 
Tout au fond de l’entonnoir 
Dans les fougères foulées du regard 
J’ai rendez-vous avec la dame du lac 
 
Je sais qu’elle viendra 
[…]      (II, 1241) 

En 1940, pendant le séjour à Marseille, c’est le visage de Jacqueline, « Entre 

toutes celle qui me sourit du fond de l’étang de Berre » (Pleine marge II, 1180),  qui 

viendra se superposer au souvenir récurrent de Viviane. 

Dans ses visions les plus sombres et au plus fort de ses exécrations, Breton ne 

cesse de faire appel à la lumière d’une féerie38 qu’il serait léger de prendre pour une 

simple fuite dans l’irréel : au-delà du merveilleux de l’enfance, cette féerie renvoie 

implicitement à un monde où la mort et la vie sont animés d’un même souffle, 

                                                 
38 Ainsi dans l’ensemble de poèmes inédits, prose et vers alternés, publiés sous l’incipit « Le Marais des 
Cinq-Doigts… », le vers « Place au clair féerique et immortel dédain de ces choses orgueilleuses » 
précède une longue incantation appelant la nuit (« Nuit sur… » répété trente-neuf fois) (II, 646). 



semblable à ce monde en « renouveau continu » que Lancelot Lengyel sut déchiffrer 

dans les monnaies gauloises  et que Breton reconnut pour sien dès qu’il en eut 

connaissance 39.  

 

Ces rapprochements qui s’imposent entre l’imaginaire bretonien et l’espace des 

Celtes ne sont pas sans équivalents dans le domaine de la temporalité. César avait déjà 

noté que les Gaulois mesuraient la durée non d’après le nombre des jours, mais d’après 

celui des nuits ; selon lui, cet usage provenait de ce que Gaulois croyaient descendre de 

Dis Pater, le dieu des morts (Bellum Gallicum, VI, 18). Cette primauté donnée à la nuit 

s’accorde à l’importance des sacrifices aux dieux chtoniens, au culte des têtes coupées, 

aux rites de décharnement et d’une manière générale au caractère sombre qui se dégage 

de la religion celtique 40. Dans un processus d’éternel renouvellement de la vie, Dis 

Pater marquait le passage obscur, le moment des ténèbres et de la putrefactio, préparant 

au surgissement de nouvelles formes : au même titre qu’Osiris, c’était un dieu noir.  

Il est vrai qu’un très grand nombre de peuples marquent leurs jours en 

commençant au coucher du soleil. Mais il ne s’agissait pas seulement pour les Gaulois 

d’un comput journalier. La primauté donnée aux ténèbres se retrouve aux divers 

niveaux du calendrier, tel qu’on peut le connaître grâce au déchiffrement de la plaque de 

bronze de Coligny. On y voit l’année partagée en deux moitiés alternativement sombre 

et claire, dont une grande fête (en novembre et en mai) célébrait le début ; une autre fête 

(en février et en aôut) en marquait le milieu. La moitié sombre venait d’abord, puisque 

l’année gauloise commençait début novembre (au moment d’Halloween ou de notre 

Toussaint). La même structure régissait le lustre de cinq ans, composé de « deux 

semestres à dominante sombre  (trois Hivers plus deux Etés) puis claire (trois Etés plus 

deux Hivers) »41. Comme l’écrit Donatien Laurent, chaque division temporelle 

                                                 
39 V. Lancelot Lengyel, Le secret des Celtes, Robert Morel éditeur, 1969, p. 24. Dans la même page 
Lengyel cite ce passage de Lucain : « D’après vos enseignements, Druides, les âmes ne descendent ni 
dans les demeures silencieuses de l’Erèbe, ni dans les profondeurs des pâles royaumes de Pluton. Le 
même souffle les anime dans un autre monde, et la mort, si vos chants ont une vérité, n’est que le milieu 
d’une longue existence. » 
39 L’ampleur de ces rites a été révélée principalement par les fouilles de Gournay-sur-Aronde et de 
Ribement-sur-Ancre conduites par Jean-Louis Brunaux. Voir J.-L. Brunaux, Les Gaulois, sanctuaires et 
rites, Paris, Ed. Errance, 1986 et Les Religions gauloises, id., 2000. 

 
41 Nous suivons ici l’exposé de Donatien Laurent dans son important article sur « Le juste milieu. 
Réflexion sur un rituel de cricumambulation millénaire : la troménie de Locronan », in Tradition et 
histoire dans la culture populaire, Documents d’Ethnologie régionale n° 11, C.A.R.E., 1990, p. 255-292. 



constituait une unité « à deux faces ou deux pôles inversés », complémentaires et en 

oscillation perpétuelle, où la phase obscure vient toujour avant la phase claire.  

  J’existais d’abord pour la verte nuit, j’existais ensuite pour le jour noir. H 
 

On ne niera pas que le surréalisme s’enlève sur fond de nuit. « Que la ténèbre 

soit ! » L’expression que Breton emprunte à Jarry pour en éclairer l’œuvre de Jean-

Pierre Duprey42 pourrait aussi bien figurer en tête d’une Genèse surréaliste. En 1930, 

Breton se montrait prêt à adopter la formule du Grand Jeu : « “L’incessante 

contemplation d’une Evidence noire, gueule absolue”, nous sommes d’accord, c’est 

bien à cela que nous sommes condamnés » (Second Manifeste du surréalisme). Pourtant 

cette nuit n’est pas « recherche et témoignage du néant » 43. La nuit surréaliste non 

seulement s’illumine d’éclairs, mais se montre en tension vers une aube (poétique, 

amoureuse, individuelle ou collective), d’où le jour peut naître. Processus fondamental 

qu’il n’est pas interdit de rapprocher, sur un autre plan , du jeu de la métaphore tel que 

l’analyse Jacqueline Chénieux-Gendron, où « la nuit de la représentation » est aussitôt 

suivie d’un surcroît de sens 44.  

Le titre du recueil Clair de terre, surtout dans l’édition originale où il s’inscrit en 

lettres blanches sur fond noir, annonce déjà cette inversion des lumières où c’est la nuit 

qui donne naissance au jour. Rappelons que le recueil s’ouvre sur « Cinq rêves » : on 

sait que jusqu’au bout Breton aimera lancer un texte par un rappel de rêve (« Dans le 

rêve d’Elisa, cette vieille gitane qui voulait m’embrasser… »), ou par une phrase de 

réveil permettant à la nuit de donner le la et de passer le témoin. Comme dans 

l’ancienne Gaule, c’est la nuit que tout commence. 

                                     Le crépuscule aux yeux de feutre vous précède I 

C’est « Un peu avant minuit près du débarcadère » qu’on peut rencontrer l’azur, femme 

échevelée (Au regard des divinités, Clair de terre, I, 171). A la fin du même recueil, la 

chanson du « grand frigorifique blanc dans la nuit des temps / […] ressemble à la nuit », 

dans une alternance sans fin de l’ombre et de la clarté : « Sous l’ombre il y a une 

lumière et sous cette lumière il y a deux ombres » (Le soleil en laisse, id., I, 188). 

                                                 
42 Anthologie de l’humour noir, II, 1171. 
43 C’est ainsi que Gaëtan Picon définit ce qu’est l’art pour Maurice Blanchot. Voir « L’œuvre critique de 
Maurice Blanchot », in L’usage de la lecture, Mercure de France, 1979, p. 219. 
44 V. Jacqueline Chénieux-Gendron, « Plaisir(s) de l’image », in Du surréalisme et du plaisir, Paris, 
Librairie José Corti, 1987, p. 88. 

 



En dépit de la complexité de sa structure temporelle qu’il ne peut être question 

d’analyser ici, Au lavoir noir s’inscrit dans le schéma général d’une journée allant du 

soir au soir. Commençant par une invocation aux « Papillons de nuit » et aux « toits 

humains qui vous envolez chaque nuit aussi […] », il n’évoque le réveil matinal qu’à 

travers leur poussière nocturne « qui n’a pas fini de tomber ». Il s’achève assez 

abruptement sur la phrase « Le soleil vient seulement de se coucher ». Dans ce poème 

« tout entier placé sous le signe du nocturne » 45, toutes les notations de lumière se 

détachent sur fond de nuit – depuis « les ailes de la lichénée bleue » qui s’ouvrent « la 

nuit, quand il n’y a plus de plafond », jusqu’à « l’imperceptible point de 

phosphorescence qui tend à gagner toute l’étendue des verreries de fouilles », aux 

miroirs se brisant en forme de papillons, et aux loups du bal masqué. Pour leur part, les 

lavandières de nuit que le titre peut faire entrevoir sont bien ces envoyées de l’autre côté 

du monde qui accomplissent en pleine nuit un travail réservé au jour. 

Une fois pour toutes la poésie doit resurgir des ruines 
Dans les atours et la gloire d’Esclarmonde J 

Il serait évidemment vain de chercher dans les textes de Breton un système 

temporel aussi exactement articulé que celui du calendrier gaulois. Il n’en est pas moins 

frappant de trouver dans Arcane 17 l’affirmation d’un système général d’alternance du 

sombre et du clair assurément plus proche des systèmes de pensée traditionnels, et 

notamment celtique, que de la dialectique hegelienne. C’est, après la prophétie 

apocalyptique de la meule de moulin écrasant Babylone, l’autre meule « qui lui fait 

exactement contrepoids sur la balance des flots, qui s’élève tumultueusement, 

fougueusement d’autant plus que l’autre s’enfonce » (III, 62). C’est l’espoir en une 

« Mélusine délivrée » dont un « second cri » doit annoncer le retour, « parce que ce cri 

ne pourrait s’entendre s’il n’était réversible, comme la pierre de l’Apocalypse et comme 

toutes choses. » (III, 66) C’est enfin, somptueusement développé, le passage de la nuit 

«désespérément vide » qui s’inscrit dans la fenêtre (« cette nuit est totale, on dirait celle 

de notre temps »), à la « vraie nuit […] débarrassée de son masque d’épouvantements », 

à « la nuit des enchantements », où vient s’inscrire l’Etoile de la dix-septième lame du 

tarot, avec ses deux ruisseaux de feu et d’eau dont le combat « s’épanouit en aurore ». 

Et la rose d’Egypte qui apparaît alors « dit que l’aptitude de régénération est sans limite, 

elle fait valoir que l’hiver, avec toutes ses rigueurs et ses souillures, ne peut jamais être 

tenu que pour transitoire, mieux même, que ses fouets doivent périodiquement cingler 

                                                 
45 Marguerite Bonnet, Notice, II, 1689. 



les routes pour rappeler l’énergie »…(III, 78) Il apparaît toujours plus clairement que 

l’Etoile de la dix-septième lame est celle du matin, même « celle du grand matin », et 

qu’elle est faite de « l’unité même de ces deux mystères : l’amour appelé à renaître de la 

perte de l’objet de l’amour […] ; la liberté vouée à ne bien se connaître et à ne s’exalter 

qu’au prix de sa privation même. » (III, 93).  

Les épreuves subies et le besoin vital de les dépasser, pas plus que les lectures 

occultistes, ne suffisent à expliquer entièrement la « certitude du renouvellement 

éternel » que proclame Arcane 17. La loi de compensation d’un bout à l’autre illustrée 

par le texte s’enracine profondément dans un système très général qui appartient de 

plein droit à la pensée mythique. C’est ce type de pensée qui préside aux jeux circulaires 

de renversements dynamiques dont, sur le plan temporel, le calendrier celtique est une 

expression – aussi significative que l’est par exemple, dans un domaine plus large, le 

système chinois du ying et du yang.  

 

Monde où l’au-delà s’ouvre sous les pas, monde en transformations cycliques à 

partir de la nuit, l’univers celtique semble être la proie d’incessantes métamorphoses. 

Les spécialistes de l’art celtique n’ont-ils pas recours à la notion de « métamorphose 

plastique » pour désigner la fusion d’éléments de nature différente – signes, image 

humaine, végétale, animale – en une seule image tendant à exprimer le caractère 

protéiforme des dieux ? 46 

On a vu les transformations de Keridwen et de Gwyon Bach avant que celui-ci ne 

soit absorbé par celle-là, puis réenfanté en tant que Taliesin. Devenu un barde et un 

initié, « reposoir du mystère », Taliesin ne cesse de se prévaloir de ses états antérieurs : 

 j’ai été un saumon bleu, 
 j’ai été un chien, j’ai été un cerf, 
 j’ai été un chevreuil sur la montagne, 
 j’ai été un tronc, j’ai été une bêche, 
 j’ai été une hache dans la main, 

 j’ai été cheville de tenailles 47 
ainsi que de ses formes et capacités présentes : 

 je suis acier, je suis druide, 
 je suis architecte, je suis homme de science, 

                                                 
46 Nous reprenons ici la définition donnée par V. Kruta, Les Celtes, Histoire et dictionnaire, Robert 
Laffont, 2000 (col. Bouquins), p. 729. V. également le dossier rassemblé par Claude Sterckx, Les dieux 
protéens des Celtes et des Indo-Européens, Ollodagos, Mémoires de la Société belge d’études celtiques, 
Bruxelles, 1994. 
47 « Conjuration hostile », in Markale, Les grands bardes gallois., p. 63. 
48 « Les Mystères du monde », Id., p. 55. 



 je suis serpent, je suis amour, je préside les festins. […] 
 Je suis une cave, je suis une crevasse, je suis taureau sacré, 
 je suis dépositaire du chant […]  48  
   

 Plusieurs autres exemples pourraient être produits, comme celui de l’Irlandais 

Fionntan Finneolach, fils d’une mère nommée Océan ; avant d’être poète, il fut pendant 

cinq cents ans « un grand saumon pesant », pendant cinquante ans un aigle et pendant 

cent ans « faucon à l’œil bleu » 49; proche de lui, le clerc irlandais nommé Tuan mac 

Cairill raconte à saint Finnian comment, devenu vieux et décrépit, il se vit pendant son 

sommeil changer en faon et devint « le roi des cerfs d’Irlande », puis se régénéra de 

nouveau en devenant successivement sanglier, faucon, saumon et enfin devin…50 Les 

métamorphoses de Merlin, que la littérature médiévale multiplie à plaisir, peuvent à bon 

droit passer pour l’héritage, déjà passablement édulcoré, de ce protéisme celtique, à 

quoi viennent s’adjoindre ad libitum des motifs merveilleux empruntés au fond des 

contes universels.  

Ces métamorphoses donnent lieu à des interprétations dans lesquelles nous 

n’avons pas à entrer ici, certains voulant y voir la confirmation d’une croyance en la 

métempsychose, d’autres (au premier rang desquels Claude Sterckx) cherchant à y lire 

l’interprétation celtique de très anciens dieux primordiaux indo-européens, tandis que 

Françoise le Roux et Christian-J. Guyonvarc’h préfèrent parler, dans le vocabulaire de 

René Guénon, d’une illustration des états multiples de l’être. 

Je goûterais le long des marais salants la paix inconnue des métamorphoses K 

Les métamorphoses que l’on peut trouver dans les textes bretoniens sont a priori 

d’une autre nature. On ne prendra pas en compte les images poétiques résultant d’un pur 

enchaînement verbal, automatique ou non, telles que « ses lèvres qui sont des pierres au 

fond de la rivière rapide » (Amour parcheminé, Clair de terre, I, 159) 51, «Oiseaux-

mouches oiseaux-fleurs » (Camp volant, Le Revolver à cheveux blancs, II, 66), ou 

encore cette suite d’images dans L’air de l’eau : 

 J’écoute siffler mélodieusement 
 Tes bras innombrables 
 Serpent unique dans tous les arbres 
 Tes bras au centre desquels tourne le cristal de la rose des vents 

                                                 
49 Claude Sterckx, op. cit., p. 27. L. Lengyel faisait également référence à ce Tuan dans L’Art gaulois 
dans les médailles, p. 41. 
 
50 Claude Sterckx, op. cit., p. 30-31. 
51 Dans le même poème, Pierre Brunel voit « affleurer » la métamorphose dans l’expression « l’enfance 
revient au pays, levrette grise ». V. Le Mythe de la métamorphose, Paris, Armand Colin, 1974, p. 14. 



 Ma fontaine vivante de Sivas  (II, 397)  
De telles images n’entraînent pas de véritable métamorphose dans la mesure où, 

situées dans un présent intemporel, elles ne font pas intervenir une durée. Pas de 

métamorphose en effet sans passage du temps, impliquant le plus souvent un récit. Et ce 

récit doit proposer à l’esprit du lecteur l’idée d’une transformation (fictivement) réelle. 

C’est pourquoi on ne peut retenir les très beaux passages d’Arcane 17 où les paysages 

canadiens sont l’objet de métamorphoses dont le caractère purement métaphorique est 

dénoncé par le texte lui-même. Ce n’est que dans le regard du poète, plus précisément 

ce n’est que par l’écriture que le Rocher Percé devient un navire, une « arche […] mue 

par trois hélices de verre » superbement allégoriques : « A l’observer plus distraitement 

du rivage, le Rocher Percé n’est ailé que de ses oiseaux ». De même « l’interprétation 

profane » explique banalement les courbes présentées par la forêt : « Des coupes 

auraient été pratiquées pour livrer ces pentes au ski ». Le texte seul les métamorphose 

en corps mélusinien. (III, 63). Métamorphose partiellement réversible puisque quelques 

pages plus loin le corps de Mélusine est rendu aux éléments naturels : « Mélusine à 

demi reprise par la vie panique, Mélusine aux attaches inférieures de pierraille ou 

d’herbes aquatiques ou de duvet de nid, c’est elle que j’invoque… ». (III, 66) 

Alors que Maldoror, tantôt confondu avec le scripteur, tantôt distinct, ne cesse de 

se transformer et que, comme l’écrit Pierre Brunel, « tout, dans le monde de 

Lautréamont vit (et meurt) sur le mode de la métamorphose »52, on ne voit guère le sujet 

lyrique bretonien, quelle que soit son instabilité, subir une métamorphose intégrale. 

C’est un privilège qu’il laisse au « cygne de Montevideo », présidant «  aux cérémonies 

deux fois nocturnes qui ont pour but soustraction faite du feu d’intervertir les cœurs de 

l’homme et de l’oiseau » ; il se contente, « en qualité de convulsionnaire »,  d’apprendre 

que « le chiendent de [ses] terminaisons nerveuses » arrive près d’une statue « accordée 

chaque nuit comme un piano ». (Le grand secours meurtrier, Le Revolver à cheveux 

blancs, II, 99-100).  

C’est alors que j’interviens, plus mage que plumage, 
détonnant mélange de pierres et de fleurs. L 

Il est un texte pourtant où une voix se fait entendre comme après la 

métamorphose : il s’agit de « La forêt dans la hache », poème en prose proche de 

l'écriture automatique et qui appartient également au Revolver à cheveux blancs (II, 78-

79). La métamorphose n’est pas racontée, mais elle a eu lieu puisque la voix est celle 

                                                 
52 Op. cit., p. 17. 



d’un être qui vit par-delà la mort : « On vient de mourir mais je suis vivant […]. On 

vient de mourir […] sauf moi qui survis de plusieurs façons : j’ai encore froid, par 

exemple ». Ne reconnaissons-nous pas cette voix ? C’est celle d’un être séparé de son 

âme et devenu transparent : « Je n’ai plus qu’un corps transparent à l’intérieur duquel 

des colombes transparentes se jettent sur un poignard transparent tenu par une main 

transparente ». 

Cet énonciateur anonyme, qui n’a plus d’ombre mais « des mains sanglantes, des 

yeux de gui, une bouche de feuilles mortes et de verre », une série d’indices convergent 

pour en faire une évocation de Merlin. S'il ne dit pas qu'il se trouve dans la forêt (le 

texte parle de « ce jardin »), le titre le suggère fortement. La hache y est en situation 

paradoxale puisqu'au lieu d'être dans la forêt, c'est la forêt qui est en elle. C'est plus 

qu'une « pratique du retournement d'une expression attendue », comme le notent les 

éditeurs de la Pléiade (II, 1332) ; c'est la confusion systématique du contenant et du 

contenu, instaurant entre l'un et l'autre une sorte de battement sans fin 53. Qu'est-ce donc 

que cette hache contenant toute la forêt ? Une hache de bûcheron assurément, bien 

proche de cet autre instrument de bûcheron nommé merlin. Comme l'enchanteur mort,  

la hache ou le merlin est dans la forêt, mais la forêt entière est dans la hache, à la fois 

par métonymie, et par le mythe qui veut que Merlin résume en lui l'espace de la nature 

avec lequel il tend à se confondre 54. La familiarité du personnage avec les animaux 

confirme l’identification : « La couronne noire posée sur ma tête est un cri de corbeaux 

migrateurs […]. Mais j'ai un corps pour ne plus m'en défaire, pour forcer les reptiles à 

m'admirer ». On se retrouve ici tout près de L'Enchanteur pourrissant, avec les troupes 

de divers animaux, et notamment des reptiles, attirés irrésistiblement par le corps de 

l'enchanteur au tombeau.  

Autre élément thématique qui renvoie à Merlin : la transparence et le verre. 

Merlin est enserré dans une prison d'air, dont certaines versions font une prison de 

verre. Le monde se décolore et la prison d'air déteint, si l'on peut dire, sur le locuteur, 

aboutissant à cette formule singulière, renversement de la formule « enterré vivant »  : 

« voici que je suis le premier aéré mort » (souligné par Breton).  

                                                 
53 Dans Le Surréalisme et la Peinture, Breton faisait de ce battement le principe même de surgissement 
de la surréalité : « Tout ce que j’aime, tout ce que je pense et ressens, m’incline à une philosophie 
particulière de l’immanence d’après laquelle la surréalité serait contenue dans la réalité même, et ne lui 
serait ni supérieure ni extérieure. Et réciproquement, car le contenant serait aussi le contenu. » (Ed. citée, 
p. 46). 
54 Philippe Walter le souligne : « Merlin n’appartient pas seulement à la forêt ; il est lui-même la forêt » 
(Le Devin maudit, p. 31). 



Pas une fois le nom de l’enchanteur n’est prononcé. Sa présence n’en est pas 

moins certaine, à travers le souvenir médiateur de L’Enchanteur pourrissant. Comme 

dans le poème à Lise, nous avons affaire à un Merlin au tombeau. La persistance d’une 

vie dans la mort, cette vie fût-elle décolorée ou diminuée, l’enfermement dans la prison 

d’air ou dans un monde transparent, les rapports passionnels de l’homme et de la femme 

sont les thèmes que Breton retient du mythe de Merlin, à l’exclusion des autres : point 

ici de prophétisme ni d’oracles, aucune affirmation d’un pouvoir magique triomphant. 

L’influence de l’œuvre d’Apollinaire y est sans doute pour beaucoup, mais n’est pas 

une explication suffisante. Breton ne se serait-il projeté en Merlin que sous la menace 

de sentiments dépressifs, comme si le vieil enchanteur lui était une garantie que même 

alors la vie pouvait continuer, qu’un autre espace restait ouvert ? Il se peut. D’une 

manière plus générale, on constate l’absence dans les œuvres surréalistes majeures de 

références explicites à des figures mythiques pourtant sous-jacentes (la présence de 

Mélusine dans Arcane 17 constituerait à cet égard une exception). Dans un article d’une 

grande finesse d’analyse, Isabelle Cani note que les mythes arthuriens « ne sont au 

centre d’aucun des textes les plus célèbres de Breton ni de ses amis », alors qu’on les 

rencontre « dans toutes les marges du surréalisme ». Au cœur du surréalisme, il restent 

« latents, dilués dans une atmosphère celtique généralisée ». Ne pas nommer serait une 

manière de « ne pas interrompre la circulation des mythes, leurs incessantes 

transformations » 55. On peut ajouter que vraisemblablement Breton ne se souciait pas 

de donner à ses vigilants ennemis l’occasion de moqueries faciles en endossant trop 

ouvertement l’habit du mage et en se présentant tel un Merlin redivivus. 

 

Resterait à définir le statut de ces apparentements entre la tradition celtique  et le 

texte bretonien. On concédera sans difficulté que certains rapprochements peuvent être 

de l’ordre du hasard objectif – le désir à l’œuvre étant ici celui du commentateur. On ne 

saurait oublier d’autre part que Breton, homme de l’ouest, fut imprégné pendant son 

enfance de l’atmosphère générale de l’Armorique et que, par son grand-père Le 

Gouguès, il eut communication dès ses premières années d’un grand nombre de 

légendes et traditions bretonnes 56. Il est vrai qu’à propos d’Yves Tanguy, proche 

                                                 
55 V. Isabelle Cani, « D’André Breton aux enchantements de Bretagne. Les mythes arthuriens en marge 
du surréalisme », in Les Mythes des avant-gardes, Etudes réunies par Véronique Léonard-Roques et Jean-
Christophe Valtat, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2003, p. 347-365. 
56 V. notamment Mark Polizzotti, André Breton, p. 15-16. Dans l’interview donné à Yves Pérès pour La 
Liberté du Morbihan, les filiations littéraires sont mises en avant : « …l’atmosphère de la Bretagne, tant 



« d’une “Ys” dont il a retrouvé la clé », Breton récuse toute explication par « la 

mémoire subliminale […] qui chargerait Tanguy du fardeau de ses impressions 

d ’enfance » – mais cette hâte à évacuer ce prétendu fardeau  peut bien être perçu 

comme une dénégation 57. Un quart de siècle plus tard en revanche, au terme de ses 

Entretiens radiophoniques, Breton choisit comme on sait de faire sienne une phrase de 

Chateaubriand (« Enfant de la Bretagne, les landes me plaisent […] ») et de poursuivre : 

« Je participe aussi de ces landes, elles m’ont souvent déchiré mais j’aime cette lumière 

de feux follets qu’elles entretiennent dans mon cœur » (III, 575). 

En pareil domaine cependant, la bonne échelle n’est pas celle de l’histoire 

individuelle, c’est la longue, la très longue durée de l’histoire des cultures. La plus juste 

visée est bien celle que Breton indiquait sous le coup de la découverte de l’art gaulois et 

qui conduit, à contre-courant du réalisme prêté aux Latins, vers les modes de pensée des 

peuples que nous qualifions de primitifs ou d’archaïques. Dans cette remontée, il était 

inévitable que le surréalisme croisât la culture celtique et qu’il y reconnût, plus 

clairement que dans toute autre tradition lointaine, une parenté directe et les surprenants 

vestiges d’une lignée native.  

En 1960 s’ouvrait à New-York aux D’Arcy Galleries l’exposition Surrealist 

intrusion in the Enchanter’s Domain. De Circé à Maldoror, huit « enchanteurs » sont 

représentés dans le catalogue par un montage de photos et de textes, dans l’esprit de la 

« mise en scène » de 1942 intitulée De la survivance de certains mythes et de quelques 

autres mythes en croissance ou en formation. On voyait  en 1942 « Orphée » succéder à 

« L’Age d’or ». Dans le catalogue de 1960, c’est Merlin qui succède à Circé. Les deux 

pages consacrées au barde celte comportent une grande photo d’Apollinaire en militaire, 

un texte de Gérard Legrand (traduit comme tout le reste en anglais) résumant la légende 

de Merlin, une brève citation du Barzaz-Breiz de La Villemarqué et un fragment de la 

toile de Burne-Jones Merlin et Viviane. Enfin, comme pour les autres figures évoquées, 

un petit tableau propose quelques rapprochements analogiques : [Pierre :] « Béryl », 

« Site : The Land of Houyhnhnm (Swift) », « Poets : Chateaubriand, Yeats, James 

Joyce », « Artists : The Master of the Cœur d’amour épris, Gauguin, H. Rousseau », 

« Couple : Héloïse and Abélard ».  

                                                                                                                                               
côtière que terrienne, a fortement imprégné le surréalisme, du fait de l’admiration portée à la poésie de 
Corbière et à l’œuvre de Jarry (des Minutes de sable à La Dragonne) qui en sont saturés » (III, 646). 
57 Le Surréalisme et la Peinture, éd. citée, p. 43. 



La page la plus instructive est encore la première : elle est occupée par une sorte 

d’arbre généalogique des magicien(ne)s. Dans la colonne History, Simon Mage est relié 

à Maldoror et à Guillaume Apollinaire ; dans le domaine des Legends, Merlin, 

représentant la branche celtique, est mis en rapport avec Morgane, avec Klingsor (par 

l’intermédiaire de l’Arturian Romance), et avec Prospero ; Prospero et Klingsor (à 

travers « Richard Wagner, read by Ducasse ») conduisent tous deux à Maldoror. Au-

delà commence le Surrealist Field. Il ne comporte aucun nom. Il suffit de comprendre 

que ce champ s’étend au pied de ces figures et que leurs ombres, vénéneuses ou 

propices, ne cessent de s’y projeter. 

 

       Yves Vadé 
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